一部小说获得了最高奖，但作者本人也承认，它留下了永远无法愈合的伤痕。这就发生在陈忠实和他的《白鹿原》身上。时间回到1987年，那时的夏天比现在还要热闹，西安的炎热让人心慌。 45岁的陈忠实是陕西省作家协会副主席，是一名官员。但他却在一家小酒馆里与《长安报》记者李东吉喝酒。喝了几两烈酒后，一向冰冷的陈忠实终于开口了。他红着眼睛，一拳打在桌子上，说道：“老李，我已经半埋在世界里了，我一生都在写作，到死也没有什么好枕边的，你说我闭着眼睛能睡得安稳吗？”这听起来很吓人，但这其实是我家乡关中的一个习俗。人去世后，下葬时头下必须垫一个枕头。致陈忠gshi，一个以写作为命的人，“枕头”一定是一部自己写的电影，能装下棺材板的东西。他对李东吉放狠话，说他要写一部叫《白鹿原》的电影，为此，他差点打破了全县的记录。李东吉看着他，觉得他说的不是创作，而是一个愿意赌上性命的赌徒。陈忠实在灞河老宅里，一个几乎倒塌的院子里，仿佛从文学世界里蒸发了。那时的他已经是副局长级别了，但家里却穷极了，两居室也落入了风口。他后来告诉人们，夜深人静的时候，他总觉得能听到爷爷那一代人劳累了一天，半夜躺在炕上发出的低沉而悠长的呻吟声。正是这个声音，铭刻在他的骨头里，附着在他的灵魂上。他打招呼圆桌上的老花镜上有剥落的油漆和鸽子。这个时期持续了四年。这四年来，他不是在写书，而是在为自己筑一座坟墓，为自己做一个躺着的“枕头”。 1992年初春，在北京《当代》杂志编辑部何启智的办公桌上，发现了一封从西安寄来的信。信中只有几个字：手稿已完成。何启智心中一动，立即派了自己最得力的两位编辑常振甲和洪庆波，直飞西安。两位京城的大编辑一走进陈忠实家的门槛，就愣住了。作家兼主席的房子是什么样的？据说房子的四堵墙都升起来了，墙都倒塌了，连一件像样的家具都找不到了。这个难度加上他的官方头衔，让两位见过世面的编辑五味杂陈。感受，他们对从未谋面的手稿感到了浓浓的敬意。那稿子是厚厚的一摞，大约有五十万秆，两位编辑看到它的时候，就像是挖出了一块未经打磨的璞玉。从黄土中生长出来的狂暴能量，来到了他们的脸上。常震的家人后来回忆，当时他们既兴奋又害怕。他们欢欣鼓舞，因为他们知道，一部载入史册的杰作即将完成；他们担心的是，这份手稿里埋着两颗随时可能爆炸的“地雷”。一是关于男女关系。对那件事的描述太生动，也太绝望了。那时候，很容易有人抓住写这种文的人，骂你“黄”，说不定就毁了整本书。还有一个原因是，书中涉及了当年国共两党在农村的斗争。一些 mga 人和 e发泄口写得太直接，政治敏感度太高，容易惹事生非。编委会的态度很坚决：这本书是个宝，但一定要改。主编何启智主动找陈忠实谈话。话虽很客气，但意思却很明确。过于露骨的性描写需要重写，变得更加“虚拟”。对于陈忠实来说，每一个字都是他心里的一块肉，去掉它不亚于在自己身上插刀。她摸了摸脉搏，但她也明白，如果自己没有被刺伤，她怀了四年的“宝宝”可能就不会出生了。最后他刷牙承认了。这是“白鹿原”受到的第一刺。即使心痛，我也终于拿到了“出生证明”。该书于1992年底在《当代》连载，1993年正式出版，犹如一声惊雷，惊醒了整个世界。文学ld。该书一出版，就被称为火。在陕西，一位读者读完这本书后高兴地从椅子上跳起来。省里召开研讨会，众人称赞，说这本书写得好，简直就是中国的“安静的唐”。陈忠实前往北京新华书店签名售书。人们排起长队买书。他忙着签名，甚至没有抬头喝一口水。那段日子是陈忠实一生中最舒服的日子。他回到白鹿原那个破旧的院子里，叫了几个老朋友，端出一盘花生，喝了点酒，高兴了就喊点秦腔。他感觉自己苦了半辈子的骄傲终于释放了。但谁也没想到，美好的日子才过去几天，一盆冰水就从南方浇了过来。 1993年底，广州《羊城晚报》刊登了一篇批评文章。的话很严重。直接命名为《白鹿原》，并称该书与《废城》、《焦点错误》类似。它也不被认为改编成电影和电视。不久前，北京一位有影响力的领导人公开表示，他已经告诉他的手下“停止鼓吹‘白鹿原’”。风向改变。前几天我被捧在天上，但一只眼睛却冷得像落在冰原上。赞美声突然消失，周围变得诡异的寂静。他花费半生时间制作的“枕头”一夜之间成了烫手山芋。真正的硬仗还在后头。 1995年，《白鹿原》入围第四届茅盾文学奖。这是中国小说界的最高荣誉。对于陈忠实来说，这不仅是名气，也是对他作品最大的验证。他心中的火又被点燃了。可就在这关键时刻，作协的电话打来了他就像个闷棍，再次让他失明。电话那头的人说话客客气气，但他的意思却无法传达：如果他想获得这个奖项，就必须删除书中的一些内容。此时的陈忠实实在是想不起来了。在陕西，你听到的都是掌声。为什么国家奖的时候一定要动刀子呢？当他询问原因时，对方没有详细说明，只是丢掉了这句话。他说：“不删的话，肯定过不了”。后来有人分析，主要原因是白嘉轩七妻开头的性描写太引人注目，怀疑是卖书的噱头。当然，也有人觉得这是有人在评奖过程中设置的障碍，不希望他好好获奖。但不管出于什么原因，这诸多选择再次摆在了陈忠实的面前：你想要com吗？工作的完整性，还是想要国家的最高荣誉？此时的决定比第一次更加困难。最终，陈忠实妥协了。他自己动手删除了另外四万到五万字。 1997年，“干净”版《白鹿原》终于通过评审，荣获茅盾文学奖。陈忠实获胜，赢得了所有作家都羡慕的荣誉。但诞生于故乡、充满黄土大地原始生机的《白鹿原》初稿却永远绝版了。这个月桂花环是通过剪裁手稿获得的。写完《白鹿原》后，陈忠实再也没有写过小说。有人说他用尽了自己的才华，但他自己却没有为自己辩解。也许他心里知道，那本书的书写，埋藏在他自己的身体里。他因这本书而出名并赚了很多钱。 1993年，当他收到喜拿到第一笔稿费，价值8万元，他让作家白野陪他去银行取钱。他从银行拿的都是十元钱，一捆一捆的，里面都是他以前的学校的。作为一个一生穿得像个老农民的作家，他看着装满钱的袋子，脸上露出了世间从未见过的真诚和惊讶。后来有老板出百万买下他的原稿，才被删除。他想了很久，最终还是没有卖掉。他没有给任何人一份污迹斑斑、费力的手稿。他以这本书为自己的枕头，在文学的世界里安然入睡。参考资料：李东吉：《陈忠实：我们这个时代的杰出作家》，发表于《文学报》，2016年5月4日。何其之：《白鹿原出版前后》，发表于《当代》2013年第4期。自传：《寻找自己的句子——白鹿原创作笔记》。白野：《我和陈忠实》，发表于《北京文学》2016年第6期。 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注意：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个社交媒体平台，仅提供Informatisa存储服务。